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Ⅰ
ヴァージニア・ウルフは、1882年（明治15年）に生まれ、1941年（昭和16年）３月28日
に自宅近くを流れるウーズ河に、石をポケットに詰め込んで入水自殺した。享年59歳。キ
ャサリン・マンスフィールド（本名Kathleen Beauchamp）は、1888年（明治21年）に生
まれ、1923年（大正12年）１月９日に肺結核のため、パリ郊外のフォンテンブローにおい
て、34歳という若さで亡くなっている。ウルフは社会評論家レナード・ウルフ（Leonard
Woolf、1880－1969）と、マンスフィールドは文芸評論家ジョン・ミドルトン・マリー
（John Middleton Murry、1889－1957）と結婚している。ここでは詳しく取り上げないが、
２人は、ともに精神的に不安定な状態であったことはよく知られている事実であった。そ
れゆえ著作の上でも、生活の上でも、彼女たちは、どちらも夫の深い愛情と理解に支えら
れた人生を送ったのである。
彼女たち、二人は、６歳違いで、女性としては比較的短命であった。二人がともに生き
た時代の共通の大きな出来事は、1914～18年の第一次世界大戦である。ウルフのみが、
1933年ドイツナチス政権成立、1939年第二次世界大戦を目の当たりにしている。二つの世
界大戦は、兵器も動員された人員も大規模で、以前の戦争とは比較にならないものであっ
た。そのために危機の意識、不安の感は著しかった。1930年代に入ると、文学の世界でも
同様に、社会不安の深化が新たな文学的な試みを不可避なものにしたと言える。また社会
改革への動きも強った。大規模な戦争はないとは言え、現代にも通じると思われる、こう
した不安定で先行き不透明な時代背景を２人の作家は生きたのである。
ウルフの兄たちが主催したブルームズベリ・グループ（Bloomsbury Group）はあまり
に有名であるが、ミドルトン・マリーの周りにも、当時の若い作家たちが集まっていた。
彼らとマンスフィールドは当然親しくできたはずであろうことが推察される。その作家た
ちの中には、D.H.ロレンス、オールダス・ハックレー、また女流作家のウルフなどがいた。
２人がいつ出会ったかは断言できない（一説には1916年）が、ウルフとマンスフィールド
の関係は、お互い認めるところであり、お互いの作品の出来栄えを意識するライバルであ
ったと言える。ウルフは、「私に嫉妬心を抱かせる唯一の作品」（１）とさえ言っていた。ウ
ルフは、会話や出版物においてマンスフィールドによって提示された文学的な基準によっ
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て、自分自身の著作の価値と達成をしばしば判断していた。日記の中で、ウルフは、著作
は自分自身の創造の完全な状態を問題にするために、「深く感じられる」（deeply felt）べ
きであるとするマンスフィールドの考えを取り上げている。マンスフィールドの死に接し、
ウルフは“When I began to write, it seemed to me there was no point writing,
Katherine won’t read it.”（２）と嘆いた。ウルフにとって、マンスフィールドは惹かれも
するが、反発も感じる複雑な存在であった。ウルフは、マンスフィールドの夢を幾度か見
て、ある時は、彼女はマンスフィールドが死んでいることを意識しながら、彼女と握手し
たという。（３）
共通性のある二人の有名な作品、ウルフの「蛾の死」（The Death of the Moth）とマ
ンスフィールドの「蠅」（The Fly）を取り上げてみたいと思う。
Ⅱ
随筆「蛾の死」の書き出しは、次のように始まる。“Moths that fly by day are not
properly to be called moths; they do not excite that pleasant sense of dark autumn
nights and ivy-blossom which the commonest yellow-underwing asleep in the shadow
of the curtain never fails to rouse in us.”（４） 蛾に対するきみ悪さは述べていない。昼
間の蛾は、夜の蛾ほどふさわしくない存在と見ている。９月半ばのよく晴れたある朝。窓
の向こうに見える畑は耕され、土は湿り気を帯びて光っていた。野畑と遠くの丘からは、
活力（vigour）が迫って来て、ウルフは、とても本など読んでいられない。
蛾は四角い窓ガラスの上を、あちこちとしきりに羽ばたいている。それを見守らずには
いられない。“One was, indeed, conscious of a queer feeling of pity for him.”（５）奇妙
な同情心を抱くと言っている。このような朝にあっては、喜びも大きく、無限の変化に富
むかとも見えるのに、蛾の命の短さは、運命のなせる過酷なわざとも見て取れる。それゆ
え、“his zest in enjoying his meager opportunities to the full, pathetic.”（６）蛾が窓ガ
ラスを飛び回る姿に、ウルフは、一種の感動に似たものを感じ、「ひと筋の強力な光」（a
thread of vital light）（７）が見えるような気がしたと言っている。“He was little or
nothing but life.”（８）その時、蛾はほとんど生命そのものに等しくなったのである。この
様な蛾の動きに、ウルフは、生の不可思議さに圧倒されるである。
７回目の試みの後で、蛾は出っ張りの板から滑り落ち、脚をばたつかせながら、窓台の
上に仰向けに転がった。これを見て、蛾は、“he was in difficulties ; he could no
longer raise himself ; his legs struggled vainly.”（９） であるとウルフは感じるのである。
力を貸して蛾をおきあがらせようと、鉛筆を差し伸べた時に、この失敗は死がまじかに迫
っているのを意味しているのをウルフは、直観した。彼女は、鉛筆を下におろした。
それでも蛾は、必死に最後の抵抗を試み、身を起こすことに成功するのである。誰も気
にかけず、蛾の努力を知る者もないのに、この蛾の生きようとする姿に不思議な感動を呼
び覚まされるのであった。ウルフは、そこに「生の純粋な結晶」（life, a pure bead）（10）
を認めたのである。しかし、結局は蛾に死の兆候が訪れ、ぐったりとし、脚は硬直したの
である。この小さな生き物は、死を知ったのである。そして蛾が、「死は私より強いので
す。」と言っているように見えたのである。
Ⅲ
「蠅」は、マンスフィールドの死後、夫により出版されたThe Dove’s nest （1923）
に収められている短編小説である。登場人物は、一人息子を第一次世界大戦で失った主人
公の社長（boss）と元の部下であったウッディフィールド老人（Mr.Woodifield）と表題
になっている一匹の蠅である。
ウッディフィールドさんは、脳卒中で倒れて以来、火曜日以外の日々は妻や娘たちに外
出を禁止されている。ゆえに、火曜日になると、着替えて、そそくさと元の勤め先がある
金融・産業の中心であるロンドンのthe Cityに舞い戻るのである。快適な社長室で、彼よ
りも５つも年上なのに、相変わらず元気で、血色もよい社長の顔を見ているだけで気分が
良くなるのである。彼は、その部屋で椅子にすわり、葉巻をくゆらし、週一回元気を取り
戻すのである。木がその最後の葉に執着するように、老人は、最後の楽しみにすがりつい
ている。
しばらく、いろんな話をした後、社長は、ウッディフィールドさんのことを“Poor old
chap, he’s on his last pins”（11）と思い、ウィンザー城の酒蔵にあったという秘蔵のウィ
スキーをごちそうするであった。ともあれ、ウィスキーは、ウッディフィールドさんの体
を温めて、彼の“chill old brain”（12）にじわじわとしみ込んだのである。ウィスキーのお
かげで、彼は、あることを思い出した。つまり、彼の娘たちがベルギーに出かけて、ある
人の墓詣りをした時に、たまたま社長の戦死した息子のお墓がその近くあったそうである。
ウッディフィールド老人がそのことを話すと、社長は、ことさら無関心を装っていたが、
その瞼が震えていた。ウッディフィールド老人が帰った後、長い間、社長は、その場に立
ったまま、何を見るまでもなく、じっと一点を見つめていた。ウッディフィールド老人が
突然、息子の墓の話をした時は、ひどいショックを受けた。あれから６年、６年も・・・
“How quickly time passed!”（13）つい昨日の事のように思えるのに。
その時、社長は一匹の蠅が机の口広のインク瓶に落ち込んで、這い上がろうと、必死の
努力をしているのに気が付いた。社長は、ペンを取り上げ、その蠅をインク瓶の中から取
り出すと、吸い取り紙の上に振り落した。ほんの一瞬、蠅は自分のまわりに滲み出たイン
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クの上にじっと転がっていた。やがて前脚をひらひらし、ぐっと踏ん張ると、蠅はそのび
しょ濡れの小さな体を引き起こして、その羽からインクをふき取るという大仕事にとりか
かった。そしてとうとうその作業をやり遂げると、今度は座り込んで、顔を拭き始めたの
である。今や、恐ろしい死の危機は去り、蠅は再び生きようする構えであった。
その様子を見て、社長は、ある意地の悪いことを思いついたのである。元気を取り戻し、
まさに飛ぼうとする蠅の上に、インクの水滴を落としたのである。蠅は、すっかり怖気づ
き、肝をつぶし、次に何が起こるか分からなくて身動きができなかった。やがて蠅は、体
からインクを払い落す仕事をゆっくりと始めた。それを見た社長は、蠅の事を“a plucky
little devil”（14）「勇敢な奴だ」と感心したのである。蠅は、その骨の折れる仕事をやり終
えると、残酷にも社長は、またインクを蠅の上に落したのである。蠅の生きようとする姿
勢をもう一度見たいと、社長は思ったが、蠅は、インクの中で横になったまま身動きしな
かった。蠅は死んだのである。
社長は、その死骸をペーパー・ナイフの上に乗せて、紙屑籠の中に投げ込んだ。しかし、
彼は、たまらなく憂鬱な気持ち（a grinding feeling of wretchedness）（15）に捉われて、
本当に恐ろしさを感じたのである。
Ⅳ
ウルフは、病気のひどい時、看護師４人、２人づつ交代でつけておかねば取り押さえら
れないほど狂暴になったという。彼女の場合、単純な躁うつ病ではなく、幻覚や妄想や、
その他緊張病性症状がたくさんあらわれた。自らの精神的健康の犠牲において創作活動を
しつづけなければ生きていられないことは、ウルフにとって悲劇と言うよりはかえって救
いであったと言わねばならない。このあたりのことは、神谷美恵子著「ヴァジニア・ウル
フ研究」（みすず書房、1977年）に詳しい。
ウルフには、第１次大戦の不気味な記憶と同様に、死のイメージもたえず付きまとうの
である。彼女の最も有名な小説、「ミセス・ダロウエイ」でも、生を、その一瞬一瞬を、
深く楽しもうとしている主人公が描かれている。ウルフは、老いの必然と時の無常を感じ
ていたのではないか。「蛾」には、ものを感じる力を喪失するかもしれない老いへと人を
誘う無常な時への恐れが隠れていると思われる。病気でない時、ウルフは、創作活動を通
して、時の無常を背景に瞬間それ自体を楽しんでいたのではないか。ウォルター・ペイタ
ーは、「ルネサンス」（1873年）の結論部分の最後で、「過ぎ行く瞬間にひたすら最高の性
質のみを与えること、それもただその瞬間自体のために与えることを、芸術は腹蔵なく約
束するものだからである」（16）と述べている。老いゆく女性の、あるいは老いゆかざるを
えない人間の悲哀を、生命力にみちた蛾にたくして歌い上げたのがこの作品であると思わ
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れる。
ウルフは、生涯大学に行くことを許されなかったことを不満に思っていた。またウルフ
の文学から死のイメージを受けるのは、彼女が若い時に両親と兄を相次いで亡くしている
ことと無関係ではない。ウルフは、後期印象派の美学や、フロイトの精神分析学、G.E.ム
ーアの思想などに興味を持ち、学んでいた。その一方で彼女は、1910年頃からフェミニズ
ム運動にも傾倒し、男性中心主義の価値観を批判し続けたのはよく知られている。
The Common Reader（1925年）の ’The Modern Fiction‘ という評論の中で、ウルフ
は、次のように言っている。 The mind receives a myriad impressions － trivial, fan-
tastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they
come, an incessant shower of innumerable atoms;...the moment of importance came
not here but there;...life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding
us from the beginning of consciousness to the end. It is not the task of the novelist
to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberra-
tion or complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as
possible?”（17）つまり、心は、無数の鋼のような鋭さをもって刻み付けられる。重要な瞬
間は、ここではなく、あそこにあるのだ。人生は、光まばゆい暈輪である。意識のはじめ
から終わりまで我々を取り巻く、半透明の包皮である、と書いている。
Walter Allenは、The English Novel（1954）の中で次のように述べている。「ペータ
ーと同様に、ウルフは経験を審美的に受け止める。無常性こそ、彼女の題材の中心となる
ものである。ミセス・ダロウェイのような小説では、人生は噴水のように一瞬一瞬絶え間
なく移り変わり、たゆみなく、創造される状態にあるように見える。」（18）そしてウルフの
作中人物は、移り過ぎる一瞬を異常なほど意識しており、まさにこの意識がそうした一瞬
に著しい複雑性を与えるのである。
ウルフの場合、はっきりしない部分も多く、プロットはほとんどなく、人物と言葉だけ
で行為が暗示され、内面の描写が一作ごとにますます大胆に試みられる。彼女の小説を
「詩的小説」（poetical novel）（19）と呼ぶ人もいる。ウルフの意識は直観的、詩的であり、
今の瞬間と過去が網の目のように連結する主観的な「時」を生み出すエネルギーとなって
いると言える。アレンも、“It has become customary to write of Virginia Woolf as
though she were essentially a poet who happened to use the medium of prose.”（20）
と言っている。
蛾の「生の純粋な結晶」（life, a pure bead）の美しくパセティックな運命を、澄明な
スタイルでとらえたこの無韻詩を、芸術家ウルフの白鳥の歌（21）と言うのは過言であろう
か。
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Ⅴマンスフィールドには、姉が２人、妹が２人、弟が１人の６人姉弟の３女であった。父
親は、ニュージーランド銀行の頭取であった。ニュージーランド生まれとしては最も有名
な作家で、主にイギリスで作品を発表した。1903年ロンドンのQueen’s Collegeに入学し、
卒業後、ニュージーランドに戻り、プロのチェリストを志したが、父の反対にあい、音楽
の道を諦めた。1908年にロンドンに戻り、その後故国に戻ることはなかった。
1915年（1916年の説もある）に父親にとって自慢の息子であった彼女の弟が、フランス
で戦死（練兵中に事故で死亡）した。そのことで大きなショックを受け、マンスフィール
ドは、イギリスにいたたまれなくなり、夫マリーと共にフランスのバンドール地方に逃避
行したのである。
マンスフィールドは、元来、感受性が強く、空想力が豊かな女性であった。不幸な結婚
と別れ、死産など人生の重大事が次々と連続して、起きた。リュウマチ、肋膜、肺結核な
ど、晩年まで病気に悩まれた。このような悲しい出来事、疾患が彼女の精神を絶えず不安
定な状態にさせたのは事実である。ウルフもそうであったが、マンスフィールドも自分の
創造的な仕事に精神的な安定を求めたのである。
物静かで明瞭な文体で象徴を生かしながら事物や出来事の断片を詩的な散文で描く。そ
れが人生全体とどう関係するか暗示するのである。人間の生活を、じっと横目で眺めるの
である。散文による詩的真実の世界を構築していると言える。
「蠅」の中の登場人物で、社長は父親、社長の戦死した息子は弟、蠅はマンスフィール
ド自身の投影ではないかと言うのは、短絡的であろうか。安藤一郎氏は、「マンスフィー
ルドは、ジョイスやウルフのように、ただ心理分析だけを中心にテーマにしていなかった。
（略）だが、単に「心理」だけを取り扱おうとしたのではない。マンスフィールドは、短
編の新しい型を追及するうえに、心理の重要性を、短編にふさわしく取り扱ったのだ、つ
まり、短編の中にあらわす人生と人間の関係を見透そうとするときに、そこへ「心理」の
錐をさしこんだ。（略）このような「心理」の穴は、たぶん暗示的で、象徴的だ、ときに
は神秘的にさえ見えてくる。読者は、彼女の小説を読んでいるとき、描写から突然に飛躍
して、「独白」が嵌め込まれているのにぶつかって、ハッとする。」（22）と述べている。
ロシアの劇作家アントン・チェーホフを尊敬し、その技法を模倣したと言われている。
早くからフランスでは、高く評価されていた。ウルフと同様に、マンスフィールドは、近
代女性として自己意識に悩んでいたと考えるべきであろう。人生の様々な苦難を経て、自
らの魂を浄化し、磨いたことは明らかである。
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